Аман Рахметов. Ветряные мельницы

Аман Рахметов — поэт, писатель и художник, представитель нового поколения казахстанской литературы. Он родился 3 июня 1995 года в Уральске, окончил военно-воздушную академию имени Жуковского и Гагарина, служил офицером, а сегодня известен своими лиричными, визуально насыщенными текстами.

Выпускник Открытой литературной школы Алматы и семинара Евгения Абдуллаева. Его стихи публиковались в журналах «Дактиль», «Интерпоэзия», «Новый берег» и др. Он лауреат литературной премии Qalamdas, а его произведения переведены на пять языков. Также основал арт-хаб «Цех361» и литературную кофейню «Угол29а» в Шымкенте, ставшими важными точками притяжения для читателей, художников и поэтов.

В 2025 году в издательстве ADAM fiction вышла его новая книга — «Человек засыпает и становится фотографией». Презентации прошли в Бишкеке, Алматы и других городах, собрав людей, для которых поэзия это не только слово, но и пространство тишины, памяти и образа.

Перед вами глава из книги «Человек засыпает и становится фотографией». Это поэзия, где сны и реальность, фотография и дыхание, забытое и сохраняемое — всё соединяется в тонкую, почти невесомую ткань. Текст, в котором смысл проявляется медленно, как изображение на фотобумаге.

*

моя мама была хорошим стоматологом 

хорошим потому что была единственным 

стоматологом на весь аул 

в котором мы жили 

и мне трудно было представить 

что стало с зубами моего аула после того 

как мы переехали жить в город 

помню как мы ехали в огромной груженной 

мебелью и прочими вещами машине 

а я все думал о зубах 

своих соседей одноклассников учителей

колыбельная

наверное ты ничего не понимаешь в этой жизни 

но никаких драконов не существует 

они все превратились 

в маленьких 

глупых птиц 

которые тщетно пытаются сесть на провода 

оставленные от пролетающих самолетов

а эти облака 

они всегда такие белые и чистые 

не потому что их стирают в огромных стиральных машинах 

они чистые 

потому что их стирают вручную 

каждую ночь 

иначе как ты объяснишь что 

луна 

постоянно заканчивается

да 

жизнь очень сложная вещь и непонятная 

вот взгляни на какого-нибудь бога 

например бога ветров 

ты думаешь он раскручивает до бешенства 

ветряные мельницы 

опрокидывает торговые корабли 

в негромких морях

танцует пустынной пылью 

на сухих площадках 

мешает человеку с алюминиевыми спицами 

найти ключевую воду 

рисует в конце концов? 

нет

он просто сидит на деревянной лавочке 

и читает какую-то книгу 

переворачивая страницы без помощи рук 

пейзаж

мокрого времени 

мокрая шерсть 

сохнет под солнцем 

становится грубой 

бог облаков 

просыпается в шесть 

смотрит в зеркало 

красит губы

*

иногда я думаю что стихи

это просто короткий взгляд 

на незнакомого человека

но это конечно не правда

стихи 

это нечто большее 

я оглядываюсь назад

и вижу ряд невыполнимых задач:

выучить стихотворение

выдавить пасту из пустого тюбика

уволиться из армии

позвонить отцу

временное стихотворение

купил календарь с картинами Клода Моне

в январе были Водяные лилии

в феврале Мост в Буживале

хорошо

очень хорошо

две тысячи двадцать третий год

картины Моне

январь 

февраль

согласитесь 

теперь и вам хочется узнать что будет в марте? 

*

черное облако птиц рассыпалось как по привычке

на каждое голое дерево 

с виду усталость пространства 

на самом деле лес превратился в коробку спичек

человек открывает окно

проветривает накуренное помещение 

думает 

если просить прощения 

то у кого?

*

люди в сухих ботинках смотрели на небо

пританцовывая подбородками

притопывая ногами 

повторяй за мной говорила женщина 

рядом стоящему мальчику 

и не хмурься как твой отец 

но мальчик ничего не слышал

он смотрел вниз 

на желтые перья деревьев 

*

я говорит всю ночь не спала

солнце замачивала 

в тазике горизонта 

протирала длинные зеркала 

чистила золото 

расчесывала волосы 

проводных линий 

признавалась в любви к смерти 

а под утро смотрела на первые ливни 

а потом на вторые 

а потом на третьи

*

оставшееся от колеса обозрения 

торчит из кармана куртки

вызывая счастливое подозрение

в глазах голубых и крупных 

водой вертикальной разбрызганы 

деревья раскрытого пианино 

и никто не знает какие вызовы 

ещё предстоит испытать помимо 

только невидимый догадается

под каким углом посмотреть на это

солнце медленно опускается 

заканчивается лето 

разбитые небольшими группами

выходят из парка развлечений 

и под ногами у них трава хрупкая 

как скорлупа или печенье

длинное стихотворение

мне очень нравится слово «длинный» 

раньше оно меня раздражало 

потому что в раннем детстве у меня 

были длинные ресницы 

и надо мной шутили 

что я похож на девочку 

мама часто смотрела на мой подбородок 

и говорила что он становится каким-то длинным 

в точности как подбородок моего отца 

а у нас к нему была общая ненависть 

ну и в школе

меня просто обзывали длинным 

из-за моего слишком высокого роста 

но теперь 

я понимаю 

это слово прекрасно само по себе 

вы только прочтите его медленно и вслух 

д   л   и   н   н   ы   й 

вы заметили как перед видимой удвоенной буквой «н» 

стоит невидимая удвоенная буква «и»?

д   л   и   (и)   н   н   ы   й 

перед произношением этого слова 

как будто хочется встать на носочки 

но в особенности это слово очаровательно 

в сочетании с другими словами 

например 

длинное небо 

или 

длинные глаза 

правда ведь звучит замечательно?

а самое великое что есть в этом слове 

это чувство времени 

и сейчас когда я смотрю 

в тонкое 

почти прозрачное зеркало 

глаз своей матери 

я вижу не только свое отражение 

но и свое счастливое длинное детство